蓝色城堡 第十五章

“让我们保持冷静，”本杰明叔叔说。”让我们完全保持冷静。”

“冷静！”斯特林太太绞着双手。”面对这样的耻辱，我怎么能冷静——任何人怎么能冷静？”

“你为什么让她走？”詹姆斯叔叔问道。

“让她走！我怎么能阻止她，詹姆斯？似乎她在晚饭后当咆哮的亚伯尔回家时，把大行李箱装好并交给他带走了，当时克里斯汀和我在厨房。然后多斯自己拿着她的小手提包下来了，穿着她的绿色羊毛衣服。我感到一种可怕的预感。我无法准确描述，但我似乎知道多斯要做一些可怕的事。”

“如果你能早一点有这种预感就好了，”本杰明叔叔冷冷地说。

“我说，’多斯，你要去哪里？’她说，’我要去寻找我的蓝城堡。'”

“难道这还不足以让马什确信她的心智受到了影响吗？”詹姆斯叔叔插话道。

“我说，’瓦兰西，你什么意思？’她说，’我要去为咆哮的亚伯尔做管家，照顾西西。他会付给我每月三十美元。’我惊讶得差点当场死过去。”

“你不应该让她走——你不应该让她离开房子，”詹姆斯叔叔说。”你应该锁门——做任何事——”

“她在我和前门之间。你无法体会她是多么坚决。她像块石头一样。这是她最奇怪的改变。她以前总是那么好，那么听话，现在她既不能被握住也不能被约束。但我想到了一切可能说服她的话。我问她是否有顾及自己的名誉。我庄严地对她说，’多斯，当一个女人的名誉一旦被玷污，没有什么能使它再次无瑕。如果你去咆哮的亚伯尔家照顾像西西·盖伊那样的坏女孩，你的品格将永远不再。’她说，’我不相信西西是个坏女孩，但我不在乎她是不是。’这就是她的原话，’我不在乎她是不是。'”

“她已经失去了所有的体面感，”本杰明叔叔爆发道。

“‘西西·盖伊正在死去，’她说，’在一个基督教社区里，没有人为她做任何事，这是一种耻辱和丑闻。无论她过去是什么或做了什么，她是一个人类。'”

“嗯，说到这点，我想她确实是，”詹姆斯叔叔说，仿佛他在做一个辉煌的让步。

“我问多斯她是否不顾及外表。她说，’我一生都在维持外表。现在我要追求现实。外表可以见鬼去吧！’见鬼去吧！”

“一件令人发指的事！”本杰明叔叔猛烈地说。”一件令人发指的事！”

这让他的感情得到了释放，但对其他人没有帮助。

斯特林太太哭泣。斯蒂克尔斯表姐在绝望的呻吟中接过了话题。

“我告诉她——我们都告诉她——咆哮的亚伯尔肯定在一次醉酒狂怒中杀了他的妻子，也会杀了她。她笑了，说，’我不怕咆哮的亚伯尔。他不会杀我，而且他太老了，我不必害怕他的献媚。’这是什么意思？什么是献媚？”

斯特林太太意识到她必须停止哭泣，如果她想重新控制谈话。

“我对她说，’瓦兰西，如果你不顾自己的名誉和家族的地位，难道你对我的感受也没有顾及吗？’她说，’没有。’就这样，’没有！'”

“精神病患者从来就不关心其他人的感受，”本杰明叔叔说。”这是症状之一。”

“我哭了起来，她说，’来吧，妈妈，做个好运动员。我要做一件基督教慈善的事，至于它对我的名誉造成的损害，嗯，你知道我反正没有婚姻机会，所以有什么关系？’然后她转身走了出去。”

“我对她说的最后一句话，”斯蒂克尔斯表姐可怜巴巴地说，”是，’现在谁来晚上给我擦背呢？’她说——她说——但不，我不能重复。”

“胡说，”本杰明叔叔说。”说出来。现在不是矫情的时候。”

“她说”——斯蒂克尔斯表姐的声音几乎是耳语——”她说——’哦，该死！'”

“想到我活到现在，竟然听到我女儿骂人！”斯特林太太啜泣道。

“这——这只是模仿骂人，”斯蒂克尔斯表姐结结巴巴地说，急于使事情稍微平息。但她从未告诉过任何人关于栏杆的事。

“从这到真正的骂人只有一步之遥，”詹姆斯叔叔严肃地说。

“这件事最糟糕的是，”——斯特林太太在手帕上寻找一个干燥的地方——”现在每个人都会知道她精神错乱。我们再也无法保守这个秘密。哦，我无法忍受！”

“你应该在她小时候更严格地管教她，”本杰明叔叔说。

“我不知道我怎么可能更严格，”斯特林太太说——这确实是事实。

“有一次瓦兰西打喷嚏。在斯特林家族的行为准则中，在公共场合打喷嚏是一种非常不得体的行为。

“你总是可以通过按压上唇来抑制喷嚏，”斯特林太太责备地说道。

晚上九点半，按照佩皮斯先生的说法，该上床了。但首先必须用雷德芬药膏擦斯蒂克尔斯表姐神经痛的背。瓦兰西做了这件事。瓦兰西总是不得不做这件事。她讨厌雷德芬药膏的气味——她讨厌瓶子上那个得意洋洋、圆胖、多须、戴眼镜的雷德芬医生的画像。上床后，尽管她把手指反复擦洗，但手指上仍然残留着那种可怕的气味。

瓦兰西的命运之日来了又去。她像开始时一样，以泪水结束了这一天。

“咆哮的亚伯尔！讨厌的亵渎上帝的老无赖！在与德国人的战争中，像他这样的人应该被使用但不能忍受。自认为知道一切。我相信德国人会派特务来统计老虔婆们的数量。你没有想过，多斯，如果你去和他一起生活，人们会说什么？”

“我不需要考虑这个，”瓦兰西断然地说。”我不会跟他一起生活。就像他说的那样，我要为他做管家。我宁愿告诉他一个缺点。想想可怜的西西。她病得那么重，完全一个人，没有人照顾她。咆哮的亚伯尔几乎不在家，他有自己的工作要做。我不能忍受让西西一个人死去。我要去，斯蒂克尔斯表姐，你别想阻止我。”

斯蒂克尔斯表姐抽泣起来。斯特林太太以摇晃的步伐走到沙发旁，摸索着坐下。

“你会让我死的，多斯——你会的。我知道我病了。如果我们能吃早餐之前拿雷德芬的肺片就好了。多斯，如果你离家出走，你将会破碎我的心。”

瓦兰西感到那块她一直以为是一块石头的东西确实松动了一点。妈妈的悲伤和恐怖看起来很真诚。但她拒绝动摇。她把西西·盖伊独自面对死亡的恐怖画面放在心中。

“妈妈，我必须去。别担心。不会有麻烦的。咆哮的亚伯尔的家声名狼藉，但我会好好的。他是个好人——真的。他从不会在我在场时对我说不敬的话。你知道，我已经二十九岁了。你一生中总有一件事必须按照自己的意愿去做，无论别人怎么想。如果西西好起来，我会回家，妈妈。如果她——死了，我也会回家。我只是借给她几周，或几个月——最多不会超过一年。”

斯特林太太用她的女儿的口气抽泣着。事实上，她几乎没有听到瓦兰西说的话。她唯一把握的事实是瓦兰西执意要走。她清楚地看到，沸腾和愤怒对这种情况毫无用处。她以悲伤的态度解决了问题，这给了她一个更大的优势。

“哦，如果你去了，我知道我永远不会再见到你。我希望你不会太苛刻地想我，多斯。我知道我对你不好——不够好。你对你的父亲更像——我总是为了你的利益，多斯。”

瓦兰西没有被打动。她感觉妈妈的说辞很虚假。但为什么妈妈看起来那么害怕？瓦兰西感到困惑。

“不要发疯，妈妈。这不是离别的场面。我会经常回来看你的——还会给你写信。我不会去很远。就只是小路上的木屋。”

“如果你那天晚上不去舞会就好了，”斯蒂克尔斯表姐用一种有点刺耳、有点令人厌烦的声音说。”你从那以后就不一样了。对舞会有好处吗？”

瓦兰西知道斯蒂克尔斯表姐是什么意思。但值得吗？斯蒂克尔斯表姐无法理解。斯特林太太也无法理解。没有人能理解，除了西西·盖伊。

“如果你一定要去，”斯特林太太啜泣着说，”至少将你的绒布背心带走。它们在抽屉里。我把它们洗净了——只戴过两次。还有，别放弃祈祷，多斯。我希望你至少每天祷告一次。在过去，我经常为你祈祷。”

“我一直都会祈祷，”瓦兰西严肃地说。”特别是为西西。我想她需要祈祷。”

“她是个坏女孩，”斯蒂克尔斯表姐啜泣道。

“仁慈的态度，克里斯汀，”斯特林太太虚弱地说。她不是个恶人。如果西西·盖伊已经从错误中得到了应有的惩罚，正在死去，毫无疑问她受到了相当严厉的惩罚。也许多斯想为她做点好事也无可厚非。要是她不必为此而离家就好了！

“她快死了，”瓦兰西固执地说。”你们能不能宽厚地说她很不幸？”

“哦，当然，”斯特林太太说。”她很不幸——很不幸。我希望上帝宽恕她。但我必须说，多斯，如果我有一个女儿做了她做的事，我宁愿看到她死去。”

“嗯，我不知道，”瓦兰西耸了耸肩，说。”我宁愿活着，即使是耻辱。要知道，活着很好。”

“你从哪里听到这些可怕的想法？”斯蒂克尔斯表姐大喊。”确实是从那个舞会上——那个上面的舞会——”

“尽管如此，”瓦兰西说，”每天早上醒来都是一件美好的事情，意识到又是一个新的日子，而且你还活着可以享受它。”

“不管怎样，”斯特林太太说——她已经尽了最大努力——”我希望你不要让巴尼·斯内思进入房子。”

“实际上，我不会这样做，”瓦兰西同意道。”但如果他来看望西西，我不能把他挡在门外。”

“我认为他会避开，”斯蒂克尔斯表姐说。”他当然知道自己在各处都不受欢迎。”

“听说他是咆哮的亚伯尔的私生子，”斯特林太太说。

瓦兰西站起来。她突然感到讨厌谈论巴尼·斯内思。恐怕她可能说些必须后悔的事情。她知道他是谁的儿子并不重要——重要的是他是谁，她对此一无所知，除了她对他的奇怪内心信任。她会把他当作绅士对待，无论他的朋友或敌人怎么看他。

“你不帮我打包行李吗，妈妈？”

“我不能帮助你去做这样的事，”斯特林太太说。”我会为你祈祷并原谅你。不能更多了。”

她的话语中有某种东西触动了瓦兰西一直认为死亡的良心。妈妈是真诚的——就她的程度而言是真诚的。瓦兰西弯下腰，亲吻了她的前额。与在过去十年里每次吻她的脸颊不同，斯特林太太感到了一阵温暖的愉悦。

瓦兰西一个人完成了打包行李的工作。这并不难，因为她只带了几件必需品。但她带走了她的所有书——包括约翰·福斯特的书。她不想让母亲和斯蒂克尔斯表姐好奇地检查它们，它们对她太珍贵，不能承受这种冒犯。

咆哮的亚伯尔来接她时，正开心地清醒——一个温和的、被阳光照亮的早晨，充满了小鸟歌唱的美妙旋律。他处理她的行李的方式有一种简单的尊严，给了她安慰。至少，咆哮的亚伯尔认为她不是个傻瓜或恶毒的人。尽管斯特林太太在楼上窗口哭泣，尽管斯蒂克尔斯表姐站在门廊上，双手交叉在胸前，仿佛在举行仪式。

“再见，表姐，”瓦兰西在登上咆哮的亚伯尔的马车——很老但保养得很好——前说道。咆哮的亚伯尔神清气爽，显然刚刮过胡子，穿着不错的衣服。”我希望你不会太想念我给你擦背的工作。”

斯蒂克尔斯表姐只说了一个字——一声悲伤的呻吟。至于斯特林太太，她太伤心了，无法和女儿告别。瓦兰西很了解。她妈妈愿意放弃抚养女儿和管理女儿的日子，但重点是斯特林太太的伤心。咆哮的亚伯尔甩下缰绳，马匹向前迈出充满活力的一步。瓦兰西意识到她已经开始了一段奇怪的冒险。斯特林太太永远不会原谅她的擅自行动。但她并不在乎。她已经厌倦了永远被原谅。

瓦兰西感到眼前展开的一切都很新鲜——好像拥有一种特殊的意义，过去从未有过。街上的树木，商店里的人们，在小火车站前面聚集的笑着的年轻人，远处山丘的形状，仿佛与她以往看了二十九年的相同景象不同。美丽的云朵像白色的岛屿漂浮在高高的蓝天中。一阵凉爽的风拂过脸颊，带着森林的气息。她咽下一口甜甜的愉悦之情，这是她一生中从未体验过的。

15