“祝福这食物让我们得益，使我们的生命奉献于你的服务，”赫伯特叔叔利落地说。

威灵顿姨妈皱眉。她总是认为赫伯特的祝福太短了，太”轻浮”。在威灵顿姨妈看来，一个祝福要成为真正的祝福，必须至少持续三分钟，并以一种介于呻吟和咏唱之间的超凡语调说出。作为抗议，她在所有人都抬起头后仍保持低头一段明显的时间。当她允许自己坐直时，发现瓦兰西正看着她。从此以后，威灵顿姨妈坚称她从那一刻起就知道瓦兰西有问题。在她那双奇怪、倾斜的眼睛里——”我们早该知道她不太正常，有那样的眼睛”——有一种奇怪的嘲讽和娱乐的光芒——好像瓦兰西在嘲笑她。当然，这是不可想象的。威灵顿姨妈立即停止了这种想法。

瓦兰西正在享受自己。她以前从未在”家族聚会”上享受过。在社交活动中，就像在童年游戏中一样，她只是”填补空缺”。她的家族总是认为她很乏味。她没有客厅表演技巧。而且她习惯通过在蓝城堡里躲避家庭聚会的无聊，这导致了一种心不在焉，进一步增强了她被认为呆滞和空洞的名声。

“她完全没有社交存在感，”威灵顿姨妈曾一劳永逸地断言。没人想到瓦兰西之所以在他们面前沉默，仅仅是因为她害怕他们。现在她不再害怕他们了。她灵魂上的枷锁已被打破。如果有机会，她完全准备好说话。同时，她以前所未有的方式放纵自己的思想自由，同时赫伯特叔叔切着火鸡。赫伯特叔叔在那天第二次仔细看了瓦兰西。作为一个男人，他不知道她对头发做了什么，但他惊讶地想，多斯毕竟并不是那么难看；他在她的盘子里多放了一块白肉。

“什么草药对年轻女士的美丽最有害？”本杰明叔叔提出问题，试图开始交谈——”稍微活跃一下气氛”，如他所说。

瓦兰西，本该说”什么？”的人，没有说。没有其他人说，所以本杰明叔叔在期待的停顿后，不得不自己回答：”百里香（Thyme，与”时间”同音）”，并感到他的谜语落空了。他埋怨地看着瓦兰西，她以前从未让他失望过，但瓦兰西似乎甚至没有注意到他。她环顾桌子，无情地审视着这个令人沮丧的理性人士聚会中的每一个人，带着超然、愉悦的微笑看着他们的小纠结。

那么这些就是她一直敬畏和害怕的人。她似乎用新的眼光看他们。

能干、爱发号施令、健谈的米尔德里德姨妈，自认为是家族中最聪明的女人，认为她的丈夫比天使只低一点，她的孩子们是奇迹。她的儿子霍华德不是在十一个月大时就长齐了牙吗？她能告诉你做任何事情的最佳方法，从烹饪蘑菇到捡蛇。她多么令人厌烦！她脸上的痣多么丑陋！

格拉迪斯表姐，总是赞美她已故的儿子，却总是与她活着的儿子争吵。她有神经炎——或者她称之为神经炎的东西。它在她身体的不同部位跳跃。这是一种方便的病。如果有人想让她去她不想去的地方，她的腿就会得神经炎。如果需要任何脑力劳动，她的头就会有神经炎。亲爱的，你无法用头部神经炎思考。

“你这个老骗子！”瓦兰西不敬地想。

伊莎贝尔姨妈。瓦兰西数了数她的下巴。伊莎贝尔姨妈是家族的评论家。她总是四处把人踩扁。家族成员中比瓦兰西害怕她的人还多。公认她有一张刻薄的舌头。

“我想知道如果你曾经微笑，你的脸会发生什么，”瓦兰西毫不掩饰地推测。

二表姐莎拉·泰勒，有着大大的、苍白的、无表情的眼睛，以各种泡菜配方闻名，除此之外毫无特色。如此害怕说出不谨慎的话，以至于她从不说任何值得听的话。如此得体，以至于看到胸衣广告图片时会脸红，还给她的维纳斯·德·米洛雕像穿上了裙子，让它看起来”真有品味”。

小表姐乔治安娜。不算太坏的小灵魂。但非常乏味。总是看起来像刚刚被浆洗熨烫过。总是害怕放松自己。她真正享受的唯一事情是葬礼。你知道尸体会如何。不会再发生什么事。但只要有生命，就有恐惧。

詹姆斯叔叔。英俊、黑发，带着讽刺的、陷阱般的嘴和铁灰色的两侧胡须，最爱的娱乐是给《基督教时报》写争议信，抨击现代主义。瓦兰西一直想知道他睡觉时是否像醒着时那样严肃。难怪他的妻子早逝。瓦兰西记得她。一个漂亮、敏感的东西。詹姆斯叔叔拒绝了她想要的一切，却给她堆满了她不想要的东西。他杀死了她——完全合法地。她被窒息和饿死了。

本杰明叔叔，喘息着，猫嘴。眼睛下有巨大的袋子，对什么都不敬重。

威灵顿叔叔。长长的、苍白的脸，稀薄、淡黄色的头发——”斯特林家的金发一族”——瘦弱、弯腰的身体，额头不合理地高，上面有如此丑陋的皱纹，和”眼睛约像鱼一样有智慧，”瓦兰西想。”看起来像自己的漫画。”

威灵顿姨妈。名字是玛丽，但被丈夫的姓氏称呼，以区别于玛丽大姨妈。一位沉稳、庄严、不可动摇的女士。精心安排的铁灰色头发。富有、时尚的珠饰连衣裙。用电解法去除了她的痣——米尔德里德姨妈认为这是对上帝目的的邪恶逃避。

赫伯特叔叔，带着他刺猬般的灰发。阿尔伯塔姨妈，说话时嘴扭曲得不愉快，因为总是放弃一堆她不想要的东西而获得了无私的声誉。瓦兰西在判断中轻放了他们，因为她喜欢他们，即使他们如米尔顿所说的那样，”愚蠢地善良”。但她想知道阿尔伯塔姨妈出于什么不可解的原因，在她每个胖乎乎的手臂上肘部以上系了一条黑丝绒缎带。

然后她看向桌子对面的奥利芙。奥利芙，长久以来被奉为美丽、行为和成功的典范。”为什么你不能像奥利芙那样站姿，多斯？为什么你不能像奥利芙那样正确站立，多斯？为什么你不能像奥利芙那样漂亮地说话，多斯？为什么你不能努力，多斯？”

瓦兰西的精灵般的眼睛失去了嘲弄的光芒，变得若有所思和忧伤。你不能忽视或蔑视奥利芙。不可能否认她是美丽和有效的，有时她还有点聪明。她的嘴可能有点重——微笑时可能过于夸张地展示她细腻、白皙、规则的牙齿。但话说回来，奥利芙证实了本杰明叔叔的总结——”一个令人惊艳的女孩。”是的，瓦兰西在心里同意，奥利芙确实令人惊艳。

丰富、金棕色的头发，精心打理，带有闪亮的头饰固定其有光泽的发髻；大而明亮的蓝眼睛和浓密的丝般的睫毛；玫瑰色的脸和裸露在礼服上方的雪白脖颈；耳朵上大大的珍珠气泡；在她长长的、光滑的、蜡质的手指上闪烁的蓝白钻石火焰，指甲尖尖的、粉红色的。大理石般的手臂，通过绿色雪纺和阴影蕾丝隐约可见。瓦兰西突然感谢自己瘦弱的手臂体面地包裹在棕色丝绸中。然后她继续列举奥利芙的魅力。

高挑。女王气质。自信。一切瓦兰西所不是的。酒窝，也在脸颊和下巴上。”一个有酒窝的女人总能得到自己想要的，”瓦兰西想，再次感到苦涩，因为命运拒绝给她哪怕一个酒窝。

奥利芙只比瓦兰西小一岁，尽管外人会认为她们之间至少相差十岁。但没有人曾为她担心老姑娘的命运。奥利芙自青少年时代就被一群热切的追求者包围，就像她的镜子总是被一圈卡片、照片、节目单和邀请函包围一样。十八岁，从哈弗格尔学院毕业时，奥利芙已经与威尔·德斯蒙德，一位预备律师订了婚。威尔·德斯蒙德去世了，奥利芙为他悲伤了整整两年。二十三岁时，她和唐纳德·杰克逊有一段热烈的恋情。但威灵顿叔叔阿姨不赞成，最终奥利芙尽职地放弃了他。斯特林家族中没有人——无论外人怎么说——暗示她这样做是因为唐纳德本人正在冷却。不管真相如何，奥利芙的第三次尝试得到了所有人的赞同。塞西尔·普莱斯聪明、英俊，是”劳伦斯港普莱斯家族的一员”。奥利芙已经与他订婚三年了。他刚刚获得土木工程学位，他们计划一旦他获得合同就结婚。奥利芙的嫁妆箱装满了精美的物品，奥利芙已经向瓦兰西透露她的婚纱将是什么样的。象牙丝绸配蕾丝，白色缎面法庭拖尾，内衬淡绿色乔其纱，布鲁塞尔蕾丝传家头纱。瓦兰西还知道——尽管奥利芙没有告诉她——伴娘们已经选好了，而她不在其中。

瓦兰西在某种程度上一直是奥利芙的知己——也许是因为她是家族中唯一不会用回报的秘密让奥利芙感到厌烦的女孩。奥利芙总是告诉瓦兰西她所有恋爱的细节，从学校里小男孩用情书”骚扰”她的日子开始。瓦兰西不能安慰自己认为这些事情是虚构的。奥利芙确实有这些经历。除了那三个幸运的人外，许多男人都为她疯狂。

“我不知道这些可怜的白痴在我身上看到了什么，让他们变得如此加倍愚蠢，”奥利芙常说。瓦兰西本想说，”我也不知道，”但真相和外交手腕都阻止了她。她确实知道，非常清楚。奥利芙·斯特林是那种男人会为之疯狂的女孩，就像瓦兰西无可争辩地是那种没有男人会多看一眼的女孩。

“然而，”瓦兰西想着，用新的、无情的结论总结她，”她像一个没有露水的早晨。有些东西缺失了。”

10