蓝色城堡 第八章

瓦兰西那晚没有睡着。她整夜躺着，在漫长的黑暗时间里思考着。她发现了一件令她惊讶的事情：她，这个一生中几乎害怕一切的人，并不害怕死亡。死亡在她看来一点也不可怕。而现在她也不必再害怕其他任何事物了。为什么她以前会害怕这些事情呢？因为生活。害怕本杰明叔叔是因为担心老年贫困的威胁。但现在她永远不会变老——被忽视——被容忍。害怕一辈子当老姑娘。但现在她不会当太久的老姑娘了。害怕冒犯她的母亲和家族，因为她必须与他们一起生活，如果她不屈服，就无法和平相处。但现在她不必了。瓦兰西感到一种奇怪的自由。

但她仍然对一件事感到极度恐惧——当她告诉他们时，整个家族会大惊小怪。瓦兰西一想到这事就不寒而栗。她无法忍受。哦，她太清楚事情会怎样发展。首先是愤怒——是的，詹姆斯叔叔会愤怒，因为她去看了一个医生——任何医生——而没有先咨询他。她母亲会因为她如此狡猾和欺骗而愤怒——”对你自己的母亲，多斯。”整个家族会因为她没有去找马什医生而愤怒。

然后是关切。他们会带她去看马什医生，当马什医生证实特伦特医生的诊断后，她会被带去多伦多和蒙特利尔的专科医生那里。本杰明叔叔会大方地掏腰包支付费用，以此帮助寡妇和孤儿，并且之后永远谈论专科医生看起来很明智却什么也做不了却收取高昂费用的事实。当专科医生无法为她做什么时，詹姆斯叔叔会坚持让她服用紫色药丸——”我知道当所有医生都放弃时，这些药丸能起效”——她母亲会坚持雷德芬血液苦味酒，斯蒂克尔斯表姐会坚持每晚用雷德芬药膏擦她的心脏部位，理由是可能有好处而且肯定不会有害；每个人都会有一些宠爱的药物要她服用。斯托林医生会来告诉她：”你病得很重。你准备好面对可能的结局了吗？”——几乎就像他要用手指对着她摇一样，那根随着年龄增长没有变短也没有变得不那么粗糙的手指。她会像婴儿一样被看守和控制，永远不被允许做任何事或单独去任何地方。也许她甚至不被允许单独睡觉，以免她在睡梦中死去。斯蒂克尔斯表姐或她母亲会坚持共用她的房间和床。是的，毫无疑问他们会这样做。

正是这最后一个想法真正决定了瓦兰西。她无法忍受它，也不会忍受。当大厅里的钟敲响十二点时，瓦兰西突然而明确地下定决心不告诉任何人。她从小就被告知，她必须隐藏自己的感受。”有感情是不淑女的，”斯蒂克尔斯表姐曾经不赞成地告诉她。好吧，她会彻底隐藏它们。

但尽管她不害怕死亡，她并不对死亡无动于衷。她发现自己对死亡感到愤恨；当她将死亡时，她却从未活过，这不公平。随着黑暗时间的流逝，叛逆之火在她灵魂中燃起——不是因为她没有未来，而是因为她没有过去。

“我很穷——我很丑——我是个失败者——而我即将死亡，”她想。她能看到自己的讣告登在德尔伍德《每周时报》上，然后被转载到劳伦斯港《日报》上。”一层深沉的阴霾笼罩了德尔伍德，等等，等等。”——”留下众多朋友哀悼，等等，等等，等等。”——全是谎言。阴霾，的确！没有人会想念她。她的死亡对任何人都不会有丝毫影响。甚至她的母亲都不爱她——她的母亲，对她不是男孩感到如此失望的母亲——或者至少，不是个漂亮女孩。

瓦兰西在午夜和早春黎明之间回顾了她的整个生活。那是一种非常灰暗的存在，但这里那里有一些事件以与其实际重要性不成比例的显著性浮现出来。这些事件在某种程度上都是不愉快的。瓦兰西的生命中从未发生过真正愉快的事情。

“我一生中从未有过一个完全快乐的小时——一个也没有，”她想。”我只是一个无色的无名之辈。我记得曾在某处读到，一个女人可能会在她生命中有一个小时的完全幸福，如果她能找到它。我从未找到过我的那个小时——从未，从未。现在我也永远不会找到了。如果我只能有那一个小时，我愿意死去。”

那些意义重大的事件像不请自来的鬼魂一样，没有任何时间或地点顺序地在她脑海中跳出。例如，十六岁时她把一盆衣物染得太蓝的那次。以及八岁时从威灵顿姨妈的餐具室”偷”覆盆子果酱的那次。瓦兰西再也没听到过关于这两个过错的最后一句话。在几乎每次家族聚会上，它们都被当作笑话重提。本杰明叔叔几乎从不错过重述覆盆子果酱事件的机会——他是抓住她的人，当时她的脸上沾满了污渍。

“我做过的坏事太少了，以至于他们不得不一直念叨那些旧事，”瓦兰西想。”为什么，我甚至从未和任何人吵过架。我没有敌人。我一定是个没有骨气的人，连一个敌人都没有！”

有一次在学校的尘土堆事件，她那时七岁。当斯托林博士提到经文”有的还要给他，叫他有余；没有的，连他所有的也要夺过来”时，瓦兰西总是想起这件事。其他人可能对这段经文感到困惑，但它从不困扰瓦兰西。她和奥利芙的整个关系，从尘土堆那天开始，都是对这段经文的注解。

她已经上学一年了，但比她小一岁的奥利芙刚刚开始上学，周围有着”新女孩”的所有魅力，而且确实是个极其漂亮的女孩。那是在课间休息时，所有女孩，大的小的，都在学校前面的路上堆尘土堆。每个女孩的目标是堆出最大的尘土堆。瓦兰西擅长堆尘土堆——这是一门艺术——她暗自希望能领先。但奥利芙，独自在一边工作，突然被发现堆了一个比任何人都大的尘土堆。瓦兰西没有嫉妒。她的尘土堆足够大，让她满意。然后一个大女孩灵机一动。

“让我们把所有的尘土都放在奥利芙的堆上，做一个巨大的堆，”她喊道。

女孩们似乎都疯了。她们拿着桶和铲子猛扑向尘土堆，几秒钟内，奥利芙的堆变成了一座真正的金字塔。瓦兰西徒劳地伸出瘦小的手臂，试图保护她的堆。她被无情地推到一边，她的尘土堆被铲起，倒在奥利芙的堆上。瓦兰西果断地转身，开始搭建另一个尘土堆。又一个大女孩扑向它。瓦兰西站在前面，脸红，愤怒，双臂伸开。

“不要拿走它，”她恳求道。”请不要拿走它。”

“但为什么？”大女孩问道。”为什么你不帮忙让奥利芙的堆更大？”

“我想要我自己的小尘土堆，”瓦兰西可怜地说。

她的请求没有被理会。当她与一个女孩争论时，另一个女孩铲走了她的尘土堆。瓦兰西转身离开，心中涌动，眼中含泪。

“嫉妒——你很嫉妒！”女孩们嘲弄地说。

“你真自私，”瓦兰西晚上告诉母亲这件事时，母亲冷冷地说。这是第一次，也是最后一次瓦兰西向母亲倾诉她的烦恼。

瓦兰西既不嫉妒也不自私。她只想要一个属于自己的尘土堆——大小无关紧要。一队马经过街道——奥利芙的尘土堆被散落在路上——铃声响了——女孩们纷纷跑进学校，在他们到达座位前就忘记了整个事件。瓦兰西从未忘记。直到今天她在内心深处仍然为此感到怨恨。但这不是她生活的象征吗？

“我从来没能拥有自己的尘土堆，”瓦兰西想。

她在六岁那年一个秋天的傍晚，看到的巨大红月亮，就在街道尽头。她带着可怕、不可思议的恐惧感到又病又冷。离她那么近。那么大。她颤抖着跑向母亲，而母亲却嘲笑她。她上床后把脸藏在被子下，害怕自己可能看向窗户，看到那个可怕的月亮透过窗户瞪着她。

在一个派对上，当她十五岁时，一个男孩试图亲吻她。她没有让他这样做——她逃开了。他是唯一一个试图亲吻她的男孩。现在，十四年后，瓦兰西发现自己希望她当时让他亲吻了。

她被迫向奥利芙道歉的那次，为了一件她没有做的事。奥利芙说瓦兰西故意把她推到泥里，弄脏了她的新鞋。瓦兰西知道她没有。那是一个意外——甚至不是她的错——但没人相信她。她必须道歉——并亲吻奥利芙以”和好”。这种不公正在她灵魂中燃烧，直到今晚。

那个夏天，奥利芙有一顶最漂亮的帽子，用奶油色网纱装饰，下巴下面有一圈红玫瑰和小丝带蝴蝶结。瓦兰西比任何事都更想要一顶这样的帽子。她恳求得到一顶，却被嘲笑——整个夏天她不得不戴着一顶可怕的小棕色水手帽，后面的松紧带勒进耳朵。没有女孩愿意和她一起玩，因为她穿得太寒酸——除了奥利芙。人们认为奥利芙是如此甜美和无私。

“对她来说，我是一个很好的陪衬，”瓦兰西想。”甚至那时她就知道。”

瓦兰西曾经试图在主日学校赢得一个出勤奖。但奥利芙赢了。瓦兰西因为经常感冒而不得不呆在家里的星期天太多了。她曾经在一个周五下午尝试在学校”说一段话”，却中途卡住了。奥利芙是一个好的朗诵者，从不卡住。

瓦兰西十岁时在劳伦斯港与伊莎贝尔姨妈度过的那个晚上。拜伦·斯特林在那里；来自蒙特利尔，十二岁，自负，聪明。早晨的家庭祈祷中，拜伦伸手狠狠地掐了瓦兰西的瘦胳膊一下，疼得她尖叫出声。祈祷结束后，她被召唤到伊莎贝尔姨妈的审判席前。但当她说拜伦掐了她时，拜伦否认了。他说她是因为小猫抓她才哭的。他说她在应该听大卫叔叔祈祷时，把小猫放在椅子上玩耍。他被相信了。在斯特林家族中，男孩总是比女孩更容易被相信。瓦兰西因为在家庭祈祷期间极其不良的行为而被送回家，长时间内不再被邀请到伊莎贝尔姨妈家。

贝蒂·斯特林表姐结婚的那次。不知何故，瓦兰西得知贝蒂将要邀请她做伴娘之一。瓦兰西暗自振奋。当伴娘会是一件愉快的事情。当然，她必须为此有一件新裙子——一件漂亮的新裙子——一件粉色裙子。贝蒂想要她的伴娘穿粉色。

但贝蒂最终没有邀请她。瓦兰西不知道为什么，但在她为失望流下秘密眼泪很久之后，奥利芙告诉了她。贝蒂经过多次磋商和思考，决定瓦兰西太不起眼了——她会”破坏效果”。那是九年前。但今晚瓦兰西因为旧有的痛苦和刺痛而喘不过气来。

在她十一岁那年，她母亲强迫她承认一件她从未做过的事。瓦兰西长时间否认，但最终为了平静起见屈服了，认罪了。然后她母亲让她跪在客厅地板上，在她和斯蒂克尔斯表姐之间，说：”上帝啊，请原谅我不说实话。”瓦兰西说了，但当她从膝盖上起来时，她咕哝道：”但是，上帝啊，你知道我确实说了实话。”瓦兰西那时还没听说过伽利略，但她的命运与他相似。她受到的惩罚就像她没有认罪和祈祷一样严厉。

她去舞蹈学校的那个冬天。詹姆斯叔叔决定她应该去，并为她的课程付了钱。她是多么期待啊！而她又是多么讨厌它！她从未有过自愿的舞伴。老师总是不得不告诉某个男孩和她跳舞，通常他对此很不高兴。然而瓦兰西是个好舞者，脚步轻盈如蒲公英绒毛。奥利芙，从不缺少热切的舞伴，舞步却很沉重。

当她十岁时的纽扣线事件。学校里所有女孩都有纽扣线。奥利芙有一条很长的线，上面有许多漂亮的纽扣。瓦兰西也有一条。她线上的大多数纽扣都很普通，但她有六颗美丽的纽扣，来自斯特林祖母的婚纱——金色和玻璃的闪亮纽扣，比奥利芙有的任何纽扣都漂亮。拥有这些纽扣给了瓦兰西一定的特殊地位。她知道学校里每个小女孩都羡慕她独有这些美丽纽扣。当奥利芙看到它们在纽扣线上时，她仔细看了看，但没说什么——当时没说。第二天，威灵顿姨妈来到榆树街，告诉斯特林太太她认为奥利芙应该得到一些那些纽扣——斯特林祖母同样是威灵顿的母亲，就像是弗雷德里克的母亲一样。斯特林太太友好地同意了。她不能冒险与威灵顿姨妈闹翻。而且，这件事完全不重要。威灵顿姨妈带走了四颗纽扣，慷慨地给瓦兰西留下两颗。瓦兰西从她的线上撕下这些纽扣，扔在地板上——她还没有学会拥有感情是不淑女的——为此被罚不吃晚饭上床睡觉。

玛格丽特·布朗特的派对之夜。那晚她做了如此可悲的努力想要变得漂亮。罗布·沃克会在那里；而两晚前，在米斯塔维斯的赫伯特叔叔小屋的月光照耀的门廊上，罗布确实似乎被她吸引了。在玛格丽特的派对上，罗布甚至没有邀请她跳舞——根本没有注意到她。她像往常一样成了墙花。当然，那是多年前的事了。德尔伍德的人们早已不再邀请瓦兰西参加舞会。但对瓦兰西来说，那种羞辱和失望就像昨天一样。她想起自己，坐在那里，可怜地卷着稀疏的头发，在来之前捏了一小时的脸颊，试图让它们变红。结果只是有一个疯狂的传言说瓦兰西在玛格丽特·布朗特的派对上涂了胭脂。在德尔伍德那个年代，这足以永远毁掉你的名誉。但它并没有毁掉瓦兰西的名誉，甚至没有损害她的名誉。人们知道她即使想要放荡也做不到。他们只是嘲笑她。

“我只有一种二手的存在，”瓦兰西决定。”生活中所有伟大的情感都与我擦肩而过。我甚至从未有过悲伤。我真的爱过任何人吗？我真的爱我的母亲吗？不，我不爱。这是事实，无论它是否可耻。我不爱她——我从未爱过她。更糟的是，我甚至不喜欢她。所以我对任何类型的爱都一无所知。我的生活一直是空虚的——空虚的。没有什么比空虚更糟糕了。没有！”瓦兰西大声喊出最后一个”没有”，充满激情。然后她呻吟着，停止了一会儿思考。她的疼痛发作又来了。

当疼痛过去后，瓦兰西发生了某种变化——也许是自从她读了特伦特医生的信后，在她心中进行的过程的最终结果。是凌晨三点——时钟上最明智也最诅咒的时刻。但有时它使我们获得自由。

“我一生都在试图取悦别人，却失败了，”她狠狠地说。”从现在起，我要取悦我自己。我再也不会假装任何事情了。我一生都呼吸着谎言、假装和逃避的氛围。能说真话是多么奢侈啊！我可能做不了很多我想做的事，但我不会再做一件我不想做的事。母亲可能会生闷气几周——我不会为此烦恼。’绝望是自由人——希望是奴隶。'”

瓦兰西起床穿好衣服，带着那种奇怪的自由感的加深。当她梳完头发后，她打开窗户，把香料罐扔到隔壁地块上。它在旧马车店的少女般肤色上砸得粉碎。

“我厌倦了死物的香气，”瓦兰西说。

8