蓝色城堡 第七章

斯特林家小草坪上，就在门旁边，有一株玫瑰丛。它被称为”多斯的玫瑰丛”。乔治安娜表姐五年前把它送给了瓦兰西，瓦兰西欣喜地种下了它。她喜欢玫瑰。但是——当然——玫瑰丛从未开花。这就是她的运气。瓦兰西尝试了她能想到的一切方法，接受了家族中每个人的建议，但玫瑰丛仍然不开花。它茂盛生长，有着丰满的枝条，没有锈病或蜘蛛的侵害；但从未出现过一个花蕾。瓦兰西在生日后的第二天看着它，突然对它产生了一种强烈、压倒性的憎恨。这东西不会开花：很好，那她就把它砍掉。她走向谷仓里的工具室找她的园艺刀，回来后开始疯狂地砍向玫瑰丛枝条。几分钟后，惊恐的斯特林太太走到阳台上，看到她女儿疯狂地砍伐着玫瑰丛。一半的枝条已经散落在小路上。玫瑰丛看起来悲惨地残缺不全。

“多斯，你到底在做什么？你疯了吗？”

“没有，”瓦兰西说。她本想说得有挑战性，但习惯的力量对她来说太强大了。她说得很歉疚。”我——我只是决定砍掉这个灌木。它没有用。它从不开花——永远不会开花。”

“这不是毁掉它的理由，”斯特林太太严厉地说。”它是一个漂亮的灌木，很有观赏价值。你把它弄得很难看。”

“玫瑰树应该开花，”瓦兰西稍微固执地说。

“不要和我顶嘴，多斯。清理一下这个烂摊子，不要再碰那个灌木了。我不知道乔治安娜看到你这样砍它会说什么。说实话，我很惊讶你会这样做。而且不先询问我就做这种事！”

“这灌木是我的，”瓦兰西咕哝道。

“什么？你说什么，多斯？”

“我只是说这灌木是我的，”瓦兰西谦卑地重复道。

斯特林太太一言不发，转身回到屋内。伤害已经造成。瓦兰西知道她已经深深地冒犯了母亲，接下来两三天都不会被理睬。斯蒂克尔斯表姐会负责瓦兰西的教养，但斯特林太太会保持被冒犯的庄严沉默。

瓦兰西叹了口气，收起园艺刀，精确地挂回工具室的准确钉子上。她清理了被砍下的枝条，扫起了落叶。她的嘴唇在看到那丛残破的灌木时微微颤抖。它与瘦小、骨瘦如柴的乔治安娜表姐本人有着奇怪的相似之处。

“我确实把它弄得很难看，”瓦兰西想。

但她并不感到懊悔——只是为冒犯了母亲而感到抱歉。直到她被原谅前，事情会很不舒服。斯特林太太是那种能让她的愤怒弥漫整个房子的女人。墙壁和门都不能阻挡这种愤怒。

“你最好去镇上取邮件，”斯蒂克尔斯表姐说，当瓦兰西进屋时。”我去不了——今年春天我觉得全身都有点疼痛无力。我要你在药店停一下，给我买一瓶雷德芬血液苦味酒。没有比雷德芬苦味酒更能提升人的精力了。詹姆斯表哥说紫色药丸是最好的，但我知道不是这样。我可怜的亲爱的丈夫一直服用雷德芬苦味酒直到去世那天。别让他们多收你钱，不要超过九十美分。我在港口可以用这个价格买到。你对你可怜的母亲说什么了？多斯，你有没有想过，你只能有一个母亲？”

“一个对我来说足够了，”瓦兰西不顺从地想着，去了镇上。

她拿到了斯蒂克尔斯表姐的苦味酒瓶，然后去了邮局，在普通投递处询问她的邮件。她母亲没有邮箱。他们收到的邮件太少，不值得为此烦恼。瓦兰西并不指望有什么邮件，除了《基督教时报》，这是他们唯一订阅的报纸。他们几乎从不收到任何信件。但瓦兰西相当喜欢站在办公室里看着灰胡子、圣诞老人般的老职员卡里维先生把信件交给那些确实收到信的幸运人。他做这事时带着一种超然、非个人的、朱庇特般的神态，仿佛这些信件中可能包含的超凡喜悦或震撼恐怖对他来说毫不重要。信件对瓦兰西有一种魅力，也许是因为她很少收到信。在她的蓝城堡里，精美的信件，用丝绸捆绑，用深红色火漆封印，总是由身着金蓝色制服的仆人送给她，但在现实生活中，她唯一的信件是偶尔来自亲戚的公式化短信或广告传单。

因此，当卡里维先生以比平常更加朱庇特式的神态递给她一封信时，她感到无比惊讶。是的，这封信清楚地写着她的名字，用一种凶猛、黑色的笔迹：”瓦兰西·斯特林小姐，榆树街，德尔伍德”——邮戳是蒙特利尔。瓦兰西拿起信，呼吸略微急促。蒙特利尔！这一定是从特伦特医生那里来的。他还是记得她的。

瓦兰西在出来时遇到了本杰明叔叔进来，很庆幸信已经安全地放在她的包里。

“什么，”本杰明叔叔说，”是驴子和邮票之间的区别？”

“我不知道。是什么？”瓦兰西尽职地回答。

“一个用棍子舔，另一个用舔粘。哈，哈！”

本杰明叔叔走过去，对自己非常满意。

斯蒂克尔斯表姐在瓦兰西回家时扑向《时报》，但她没有想到要问是否有信。斯特林太太会问的，但斯特林太太的嘴唇现在是封住的。瓦兰西为此感到庆幸。如果她母亲问是否有信，瓦兰西将不得不承认确实有。然后她就必须让母亲和斯蒂克尔斯表姐读那封信，一切都会被发现。

她的心在上楼的路上奇怪地跳动着，到了窗边她坐了几分钟才打开信。她觉得自己非常内疚和欺骗。她以前从未对母亲隐瞒过一封信。她写过或收到的每一封信都被斯特林太太读过。这从来都不重要。瓦兰西从来没有什么需要隐藏的。但这封信很重要。她不能让任何人看到这封信。但当她打开信时，她的手指因意识到自己的邪恶和不孝顺而颤抖——因意识到自己是罪恶的而颤抖，也许还有些因恐惧而颤抖。她确信自己的心脏没有严重问题，但——人永远不知道。

特伦特医生的信就像他本人一样——直率、简短、简明，不浪费言语。”亲爱的斯特林小姐”——接着是一页黑色、肯定的笔迹。瓦兰西似乎一眼就读完了；她把信掉在膝上，脸色像幽灵一样苍白。

特伦特医生告诉她，她患有一种非常危险和致命的心脏病——心绞痛——显然并发有动脉瘤——不管那是什么——而且已经到了最后阶段。他直截了当地说，对她无能为力。如果她非常小心照顾自己，也许能活一年——但她随时可能死亡——特伦特医生从不用委婉的说法。她必须避免所有的兴奋和剧烈的肌肉活动。她必须适度饮食，决不能跑步，上楼梯和上坡时必须非常小心。任何突然的震动或冲击都可能是致命的。她应该配好他附上的处方药，随身携带，在发作时服用。此致，H. B. 特伦特。

瓦兰西在窗边坐了很久。外面是一个沉浸在春日午后光芒中的世界——天空令人陶醉地蓝，风儿有香气且自由，可爱、柔和的蓝色薄雾笼罩在每条街道的尽头。在铁路站台那边，一群年轻女孩正等待一列火车；当她们聊天开玩笑时，瓦兰西听到她们欢快的笑声。火车轰隆而入，又轰隆而出。但这些事物中没有一个是真实的。除了她只能再活一年这个事实外，没有什么是真实的。

当她厌倦了窗边的坐着，她走过去躺在床上，盯着有裂缝、褪色的天花板。一个惊人的麻木感，通常在受到沉重打击后出现的那种麻木感，占据了她。除了无边的惊讶和难以置信之外，她什么也感觉不到——在这背后是特伦特医生懂他的行业且她，瓦兰西·斯特林，从未真正活过的人，即将死去的确信。

当晚餐的钟声响起时，瓦兰西起床，机械地下楼，出于习惯的力量。她想知道为什么她被单独留了这么久。但当然，她母亲现在根本不会理会她。瓦兰西为此感到庆幸。她想，关于玫瑰丛的争吵实际上正如斯特林太太自己可能会说的那样，是”天意”。她什么也吃不下，但斯特林太太和斯蒂克尔斯表姐都认为这是因为她对母亲的态度感到应有的不快，所以她的食欲不振没有引起评论。瓦兰西勉强喝了一杯茶，然后坐着看着其他人吃饭，奇怪地感觉好像自从她最后一次和他们坐在餐桌旁已经过去了很多年。她发现自己在想，如果她愿意的话，她可能会引起多大的骚动。只要她告诉他们特伦特医生信中的内容，就会引起巨大的混乱——就好像——瓦兰西苦涩地想——他们真的在乎她两便士的重量一样。

“特伦特医生的管家今天收到他的消息，”斯蒂克尔斯表姐突然说，让瓦兰西内疚地跳了起来。思想也有波动吗？”贾德太太在镇上跟她谈话。他们认为他的儿子会康复，但特伦特医生写信说，如果他康复了，他会在儿子能够旅行后立即带他出国，至少一年内不会回来。”

“这对我们没有多大影响，”斯特林太太威严地说。”他不是我们的医生。我不会——”此时她看着或似乎是直视着瓦兰西——”让他给一只生病的猫看病。”

“我能上楼躺一会儿吗？”瓦兰西虚弱地说。”我——我头疼。”

“是什么让你头疼的？”斯蒂克尔斯表姐问道，因为斯特林太太不会问。这个问题必须被问出来。瓦兰西不可能在没有干预的情况下头疼。

“你平常不会头疼。我希望你没有得腮腺炎。来，试试一勺醋。”

“胡说八道！”瓦兰西粗鲁地说，从桌边起身。此刻她不在乎自己是否无礼。她一生中不得不如此礼貌。

如果斯蒂克尔斯表姐能够脸色发白，她会的。既然不能，她变得更加发黄。

“你确定你没有发烧吗，多斯？你听起来像是发烧了。你去床上躺下，”斯蒂克尔斯表姐彻底惊慌了，”我会上楼用雷德芬药膏给你擦额头和脖子后面。”

瓦兰西已经到了门口，但她转过身来。”我不要用雷德芬药膏擦！”她说。

斯蒂克尔斯表姐目瞪口呆，喘着气。”什——什么意思？”

“我说我不要用雷德芬药膏擦，”瓦兰西重复道。”那种黏糊糊的可怕东西！它有我见过的任何药膏中最恶心的气味。没有用处。我只想一个人待着，就这样。”

瓦兰西出去了，留下斯蒂克尔斯表姐目瞪口呆。

“她发烧了——她一定是发烧了，”斯蒂克尔斯表姐惊叫道。

斯特林太太继续吃她的晚餐。瓦兰西是否发烧无关紧要。瓦兰西对她无礼。

7