蓝色城堡 第五章

当然，她必须去本杰明叔叔的杂货店里买茶叶。去别处买是不可想象的。然而瓦兰西并不愿意在她二十九岁生日那天去本杰明叔叔的店里。她希望他不会记得这件事，但那是不可能的。

“为什么，”本杰明叔叔一边系她的茶包一边坏笑着问道，”年轻小姐就像不合格的语法学家一样呢？”

瓦兰西心里牢记着本杰明叔叔的遗嘱，温顺地说：”我不知道。为什么？”

“因为，”本杰明叔叔咯咯地笑着，”她们不能拒绝婚姻。”

两个店员，乔·哈蒙德和克劳德·伯特伦，也跟着咯咯笑起来，而瓦兰西比以往任何时候都更讨厌他们。在克劳德·伯特伦第一次在店里看到她的那天，她听到他对乔窃窃私语：”那是谁？”而乔回答：”瓦兰西·斯特林——鹿林镇的一个老姑娘。”克劳德带着嗤笑问道：”可治愈的还是不可治愈的？”显然认为自己的问题很机智。瓦兰西因为这段回忆而重新感到刺痛。

“二十九岁了，”本杰明叔叔说道。”哎呀，多斯，你危险地接近第二个拐角了，甚至还没有考虑结婚。二十九岁。这简直难以置信。”

然后本杰明叔叔说了一句独创性的话。本杰明叔叔说：”时间过得真快啊！”

“我认为它爬行得很慢，”瓦兰西激动地说。激情对于本杰明叔叔对瓦兰西的认知来说是如此陌生，以至于他不知道该如何理解。为了掩饰他的困惑，他在系着她的豆子包时提出了另一个谜语——斯蒂克尔斯表姐在最后一刻记起他们必须要豆子。豆子便宜又饱肚子。

“哪两个年龄容易证明是虚幻的？”本杰明叔叔问道；不等瓦兰西”放弃”，他就补充道：”海市蜃楼(Mirage)和婚姻(Marriage)。”

“M-i-r-a-g-e发音是’米拉日’，”瓦兰西简短地说，拿起她的茶和豆子。此刻她不在乎本杰明叔叔是否会在遗嘱中除名她。她走出商店，而本杰明叔叔目瞪口呆地望着她。然后他摇了摇头。

“可怜的多斯接受得很艰难，”他说。

到了下一个十字路口，瓦兰西已经感到后悔。为什么她会这样失去耐心呢？本杰明叔叔会很生气，可能会告诉她母亲多斯对”我！”无礼，然后她母亲会唠叨她一整周。

“我已经管住自己的舌头二十年了，”瓦兰西想。”为什么我就不能再忍一次呢？”

是的，整整二十年了，瓦兰西回想起她第一次因为无爱人的处境而被嘲笑的痛苦时刻。她清楚地记得那一刻。她当时只有九岁，独自站在学校操场上，而同班其他小女孩正在玩一个游戏，必须被男孩选为伙伴才能参与。没有人选择瓦兰西——那个小小的、苍白的、黑发的瓦兰西，穿着规矩的长袖围裙，有着奇怪、倾斜的眼睛。

“哦，”一个漂亮的小女孩对她说，”我真为你感到遗憾。你没有男朋友。”

瓦兰西挑衅地说，正如她在接下来的二十年里一直说的那样：”我不想要男朋友。”但这个下午，瓦兰西一劳永逸地停止了这么说。

“我至少要对自己诚实，”她愤怒地想。”本杰明叔叔的谜语伤害了我，因为它们是真实的。我确实想结婚。我想要自己的房子——我想要自己的丈夫——我想要可爱的、胖乎乎的自己的小婴儿——”瓦兰西突然惊恐地停下来，为自己的鲁莽感到震惊。她确信正巧路过的斯托林牧师看穿了她的想法并且强烈反对它们。瓦兰西害怕斯托林牧师——自从二十三年前他第一次来到圣阿尔班斯教堂的那个星期日起就一直害怕他。那天瓦兰西迟到了，没赶上主日学校，她胆怯地走进教堂，坐在他们的座位上。教堂里除了新来的牧师斯托林博士外没有其他人。斯托林博士站在唱诗班门前，向她招手，严厉地说：”小男孩，到这里来。”

瓦兰西环顾四周。没有小男孩——整个巨大的教堂里只有她一个人。这个戴着蓝色眼镜的陌生人不可能是在说她。她不是男孩。

“小男孩，”斯托林博士更加严厉地重复着，凶狠地用食指指着她，”立刻到这里来！”

瓦兰西像被催眠一样站起来，走上过道。她太害怕了，无法做其他事情。什么可怕的事情会发生在她身上？发生了什么事？她真的变成了男孩吗？她停在斯托林博士面前。斯托林博士对她摇着他的食指——那个长长的、关节突出的食指——并说：

“小男孩，脱掉你的帽子。”

瓦兰西脱掉了帽子。她背后有一条瘦弱的小辫子，但斯托林博士近视，没有注意到。

“小男孩，回到你的座位上，在教堂里记得脱帽子。记住！”

瓦兰西回到座位上，像个自动机器人一样拿着帽子。不久，她的母亲进来了。

“多斯，”斯特林太太说，”你脱帽子是什么意思？立刻戴上！”

瓦兰西立刻戴上了帽子。她害怕斯托林博士会立即再次把她叫到前面。她当然会去的——她从未想过可以不服从牧师——而且教堂现在已经挤满了人。哦，如果那个可怕的、刺人的食指再次在所有这些人面前指着她，她会怎么做？瓦兰西坐着，整个礼拜都处于极度的恐惧中，之后病了一个星期。没人知道为什么——斯特林太太再次为她脆弱的孩子感到悲哀。

斯托林博士发现了他的错误，并对瓦兰西开玩笑，但瓦兰西没有笑。她从未克服对斯托林博士的恐惧。而现在被他在街角抓到，想着这样的事情！

瓦兰西拿到了她的约翰·福斯特书——《翅膀的魔力》。”他最新的作品——全是关于鸟类的，”克拉克森小姐说。她几乎决定回家，而不是去见特伦特医生。她没有勇气了。她害怕得罪詹姆斯叔叔——害怕激怒她的母亲——害怕面对粗暴、浓眉的老特伦特医生，他可能会告诉她，就像他告诉格拉迪斯表姐那样，她的问题完全是想象出来的，她之所以有这个问题，是因为她喜欢有这个问题。不，她不会去；她会买一瓶雷德芬紫色药丸代替。雷德芬紫色药丸是斯特林家族的标准药物。难道它们没有治好二表姐杰拉尔丁，而五个医生都已经放弃了她吗？瓦兰西对紫色药丸的功效一直持怀疑态度；但它们可能有一些效果；而且比面对特伦特医生更容易。她会在阅览室里浏览一下杂志，然后回家。

瓦兰西试图阅读一个故事，但这让她非常愤怒。每一页都有女主角被崇拜者包围的画面。而这里的她，瓦兰西·斯特林，却连一个单身汉都没有！瓦兰西猛地合上杂志；她打开《翅膀的魔力》。她的目光落在了改变她生活的那一段上。

“恐惧是原罪，”约翰·福斯特写道。”世界上几乎所有的邪恶都源于有人害怕某事这一事实。它是一条冰冷、黏滑的蛇缠绕着你。与恐惧一起生活是可怕的；在所有事情中，它是最令人堕落的。”

瓦兰西合上《翅膀的魔力》，站了起来。她要去见特伦特医生。

5