蓝色城堡 第三章

早餐总是一成不变。燕麦粥——瓦兰西厌恶的食物，还有吐司、茶和一茶匙的橘子酱。弗雷德里克太太认为两茶匙太奢侈了——但这对瓦兰西来说无关紧要，因为她也讨厌橘子酱。这间寒冷、阴郁的小餐厅比平常更加寒冷和阴郁；窗外雨水倾泻而下；墙上挂着已故斯特林家族成员的画像，镶在比画面还宽的俗气镀金相框里，冷冷地注视着下方。然而斯蒂克尔斯表姐依然祝愿瓦兰西生日快乐！

“坐直，多斯，”她母亲只说了这一句。

瓦兰西坐直了身子。她与母亲和斯蒂克尔斯表姐谈论着他们一贯谈论的事情。她从未想过如果尝试谈论别的事情会发生什么。她知道会发生什么。因此她从不这样做。

弗雷德里克太太对上天在她想去野餐的日子降雨感到不满，所以她闷闷不乐地吃着早餐，对此瓦兰西倒是有些感激。但克里斯汀·斯蒂克尔斯像往常一样没完没了地抱怨着一切——天气、储藏室的漏洞、燕麦和黄油的价格——瓦兰西立刻意识到自己涂黄油太慷慨了——还有鹿林镇流行的腮腺炎。

“多斯肯定会染上它的，”她预言道。

“多斯不能去那些可能感染腮腺炎的地方，”弗雷德里克太太简短地说。

瓦兰西从未得过腮腺炎——或百日咳——或水痘——或麻疹——或任何她应该得过的疾病——除了每年冬天那可怕的感冒。多斯的冬季感冒在家族中几乎成了一种传统。似乎没有什么能阻止她感冒。弗雷德里克太太和斯蒂克尔斯表姐尽了最大努力。有一年冬天，她们让瓦兰西从十一月到五月一直待在温暖的起居室里，不出门。她甚至不被允许去教堂。而瓦兰西依然一次又一次地感冒，最后在六月得了支气管炎。

“我家人从来没有这样的，”弗雷德里克太太暗示这一定是斯特林家族的倾向。

“斯特林家族很少感冒，”斯蒂克尔斯表姐不满地说。她曾是个斯特林。

“我认为，”弗雷德里克太太说，”如果一个人下定决心不感冒，她就不会感冒。”

所以这就是问题所在。这完全是瓦兰西自己的错。

但在这个特别的早晨，瓦兰西无法忍受的委屈是她被叫做多斯。她已经忍受了二十九年，突然间她感到再也无法忍受了。她的全名是瓦兰西·简。瓦兰西·简相当可怕，但她喜欢瓦兰西这个名字，它有种奇特的异域韵味。瓦兰西一直感到惊讶的是，斯特林家族竟然允许她被如此命名。她被告知是她外祖父，老阿莫斯·万斯巴拉为她选的这个名字。她父亲加上了简这个名字使其更为文明，而整个家族通过给她取外号多斯来避开这个困难。除了外人，没有人叫她瓦兰西。

“妈妈，”她怯怯地说，”从现在开始你能叫我瓦兰西吗？多斯感觉太——太——我不喜欢它。”

弗雷德里克太太惊讶地看着女儿。她戴着镜片极厚的眼镜，使她的眼睛看起来特别令人不快。

“多斯有什么问题？”

“它——感觉太幼稚了，”瓦兰西结结巴巴地说。

“哦！”弗雷德里克太太曾是个万斯巴拉，而万斯巴拉的微笑并非一种优点。”我明白了。好吧，那应该很适合你。老实说，我亲爱的孩子，你足够幼稚。”

“我已经二十九岁了，”亲爱的孩子绝望地说。

“如果我是你，亲爱的，我不会在屋顶上宣告这件事，”弗雷德里克太太说。”二十九岁！我二十九岁时已经结婚九年了。”

“我十七岁就结婚了，”斯蒂克尔斯表姐骄傲地说。

瓦兰西偷偷地看着她们。弗雷德里克太太，除了那可怕的眼镜和钩状鼻子使她看起来比鹦鹉还像鹦鹉外，容貌并不难看。二十岁时，她可能相当漂亮。但斯蒂克尔斯表姐！然而克里斯汀·斯蒂克尔斯曾经在某个男人眼中是令人向往的。瓦兰西感到斯蒂克尔斯表姐，尽管她那宽阔、扁平、满是皱纹的脸，鼻尖上正好有一颗痣，下巴上的粗硬毛发，皱巴巴的黄色脖子，突出的苍白眼睛，和薄薄的、皱起的嘴巴，却拥有比她更有利的条件——有权俯视她。而且即使现在，斯蒂克尔斯表姐对弗雷德里克太太来说仍是必不可少的。瓦兰西可怜地想知道被某人需要，被某人想要会是什么感觉。世界上没有人需要她，如果她突然从生活中消失，也不会有人因此失去什么。她让母亲失望。没有人爱她。她甚至从未有过一个女性朋友。

“我甚至没有交友的天赋，”她曾经可怜地对自己承认。

“多斯，你没吃你的面包皮，”弗雷德里克太太责备道。

整个上午雨一直下个不停。瓦兰西拼接着被子。瓦兰西讨厌拼接被子。而且没有必要这样做。房子里到处都是被子。阁楼里有三个大箱子，装满了被子。弗雷德里克太太从瓦兰西十七岁时就开始存放被子，她一直存放着它们，尽管瓦兰西似乎永远不会需要它们。但瓦兰西必须工作，而精美的手工材料太昂贵了。懒惰在斯特林家庭中是一种重罪。当瓦兰西还是个孩子时，她被要求每晚在一个小小的、令人讨厌的黑色笔记本上写下当天她浪费在懒惰上的所有分钟。每到周日，她的母亲让她把这些加起来并为之祈祷。

在这命运之日的这个特定上午，瓦兰西只花了十分钟在懒惰上。至少，弗雷德里克太太和斯蒂克尔斯表姐会称之为懒惰。她回房间拿一个更好的顶针，内疚地随便翻开了《蓟花收获》。

“森林是如此人性化，”约翰·福斯特写道，”要了解它们，必须与它们共处。偶尔沿着被踩踏的小径漫步，永远不会让我们与它们亲近。如果我们希望成为朋友，就必须寻找它们，通过频繁、虔诚的拜访赢得它们，不分时辰；清晨、正午和夜晚；不分季节，春天、夏天、秋天、冬天。否则，我们永远无法真正了解它们，我们任何相反的假装都不会欺骗它们。它们有自己有效的方式让外人保持距离，对单纯的观光者封闭心扉。除了纯粹对它们的爱，以任何动机寻找森林都是无用的；它们会立刻发现我们并向我们隐藏所有甜美、古老的秘密。但如果它们知道我们来是因为爱它们，它们会对我们非常友善，给予我们在任何市场上都买不到也卖不出的美丽和喜悦的珍宝。因为森林，一旦给予，就会毫无保留，对真正的崇拜者不会有所隐瞒。我们必须带着爱、谦卑、耐心和警觉前往，我们将学会什么样的锐利美丽潜伏在荒野和寂静的间隙中，躺在星光和日落下，什么样的超凡音韵在古老的松树枝上奏响或在冷杉林中轻吟，什么样的精致香气从阳光角落或潮湿溪畔的苔藓和蕨类中散发，什么样的梦想、神话和传说萦绕着它们。然后，森林不朽的心跳将与我们的心跳相应，它微妙的生命将渗入我们的血脉，永远使我们成为它的一部分，无论我们走到哪里或如何广泛地漫游，我们都将被吸引回森林，找到我们最持久的亲缘关系。”

“多斯，”她母亲从楼下的大厅喊道，”你一个人在那个房间里做什么？”

瓦兰西像丢掉烫手山芋一样扔下《蓟花收获》，匆忙下楼回到她的布块前；但她感到那种奇特的精神振奋，每当她翻阅约翰·福斯特的书时这种感觉总会短暂地出现。瓦兰西对森林知之甚少——除了围绕她蓝色城堡的那些橡树和松树的闹鬼林地。但她一直暗自渴望它们，而福斯特关于森林的书是仅次于森林本身的最好东西。

中午停雨了，但太阳直到三点才出来。然后瓦兰西怯怯地说她想去城里。

“你想去城里干什么？”她母亲问道。

“我想从图书馆借本书。”

“你上周才从图书馆借了一本书。”

“不，是四周前。”

“四周？胡说！”

“真的是，妈妈。”

“你搞错了。不可能已经超过两周了。我不喜欢被顶撞。而且我不明白你为什么要借书，无论如何。你浪费太多时间在阅读上。”

“我的时间有什么价值？”瓦兰西苦涩地问。

“多斯！不许用那种语气对我说话。”

“我们需要一些茶，”斯蒂克尔斯表姐说。”如果她想散步，她可以去买茶——虽然这潮湿的天气容易感冒。”

她们又争论了十分钟，最后弗雷德里克太太有些勉强地同意瓦兰西可以去。

3