蓝色城堡 第一章

如果那个五月的早晨没有下雨，瓦兰西·斯特林的整个人生将会完全不同。她本会和她家族的其他成员一起去参加威灵顿姑妈的订婚野餐，而特伦特医生则会去蒙特利尔。但确实下雨了，因此你将会听到这场雨为她带来了什么。

瓦兰西在凌晨时分醒来，那是黎明前毫无生气、毫无希望的时刻。她睡得不太好。当一个人在第二天就要二十九岁，而且在一个把未婚女性简单地视为未能获得男人的社区和关系网中依然单身时，有时候很难睡得好。

迪尔伍德镇和斯特林家族早已将瓦兰西归入了无望的老姑娘行列。但瓦兰西自己从未完全放弃那个可怜的、羞愧的、小小的希望——爱情会在某一天降临——直到这个潮湿、可怕的早晨，她醒来意识到自己已经二十九岁，而且从未被任何男人追求过。

啊，问题就在于此。瓦兰西并不那么在意成为老姑娘。毕竟，她想，做老姑娘绝不可能像嫁给威灵顿叔叔或本杰明叔叔，甚至赫伯特叔叔那样可怕。伤害她的是，她从未有机会成为除了老姑娘之外的任何人。没有一个男人曾经想要她。

当她独自躺在逐渐变亮的黑暗中时，泪水涌入她的眼睛。她不敢放任自己尽情哭泣，原因有二：她担心哭泣可能引发另一次心脏周围的疼痛。她在上床后经历了一次发作——比她之前经历过的任何一次都要严重。另外，她也担心母亲在早餐时会注意到她红肿的眼睛，并对其原因进行细致、固执、蚊子般的询问。

“假设，”瓦兰西面露可怕的笑容想道，”我直白地回答，’我哭是因为我无法结婚。’母亲会多么惊骇啊——尽管她每天都为自己的老姑娘女儿感到羞耻。”

但当然应该保持体面。”这不是，”瓦兰西仿佛能听到她母亲那庄重、专横的声音宣称，”这对年轻女子来说，思考男人是不得体的。”

想到母亲的表情让瓦兰西笑了起来——因为她有着家族中没人怀疑的幽默感。事实上，关于瓦兰西，有很多没人怀疑的事情。但她的笑声非常肤浅，很快她就躺在那里，一个蜷缩的、徒劳的小身影，听着外面的雨声，带着厌恶看着冰冷、无情的光线爬进她那丑陋、肮脏的房间。

她了解那个房间的丑陋——了解并且恨它。黄色的油漆地板，床边放着一块可怕的”钩织”地毯，上面有一只怪诞的”钩织”狗，每当她醒来时都对她咧嘴而笑；褪色的深红色墙纸；因旧漏水而变色且有裂痕的天花板；狭窄、局促的小洗手台；带紫色玫瑰图案的棕色纸制饰边；斑点斑驳的旧镜子，一边有裂缝，支撑在不足的梳妆台上；她母亲在神话般的蜜月期制作的古老干花瓶；表姐斯蒂克尔斯在同样神话般的少女时代制作的贝壳盒子，一角已经破裂；珠饰的针插，已经掉了一半的珠子边缘；一把僵硬的黄色椅子；褪色的旧格言”虽逝但未忘”，用彩色纱线围绕着斯特林曾祖母严厉的老脸刺绣；早已从楼下房间驱逐的古老亲戚照片。只有两幅画不是亲戚的。一幅是一只小狗坐在雨中门阶上的旧彩色印刷画。那幅画总是让瓦兰西不快。那只凄凉的小狗蹲在倾盆大雨中的门阶上！为什么没有人打开门让它进来？另一幅是路易丝女王走下楼梯的褪色雕版印刷画，是威灵顿姑妈在她十岁生日时慷慨送给她的。十九年来，她一直看着它并恨它，美丽、自鸣得意、自满的路易丝女王。但她从不敢销毁或移除它。母亲和斯蒂克尔斯表姐会大吃一惊，或者，正如瓦兰西在心中不敬地表达的那样，会发作的。

房子里的每个房间当然都很丑陋。但在楼下至少保持了一定的体面。没有钱用于没人看到的房间。瓦兰西有时觉得，即使没有钱，如果允许的话，她也可以为自己的房间做些什么。但她母亲否定了每一个胆怯的建议，而瓦兰西没有坚持。瓦兰西从不坚持。她害怕坚持。她的母亲无法忍受反对。斯特林太太如果被冒犯，会像受侮辱的公爵夫人一样闷闷不乐好几天。

瓦兰西唯一喜欢她房间的是，在晚上她可以独自在那里哭，如果她想哭的话。

但是，一个只用来睡觉和更衣的房间丑陋又有什么关系呢？瓦兰西从不被允许为任何其他目的单独待在自己的房间里。想要独处的人，根据弗雷德里克·斯特林夫人和斯蒂克尔斯表姐的观点，只能是因为某种邪恶的目的。但她在蓝色城堡里的房间拥有一个房间应有的一切。

瓦兰西，在现实生活中如此胆怯、顺从、被压制和被奚落，常常在白日梦中让自己尽情地绽放。斯特林家族中没有人，或其分支，怀疑这一点，尤其是她的母亲和斯蒂克尔斯表姐。他们从不知道瓦兰西有两个家——榆树街上那个丑陋的红砖盒子式的家，以及西班牙的蓝色城堡。瓦兰西从有记忆以来就在精神上生活在蓝色城堡里。当她还是个很小的孩子时，她就发现自己拥有了它。只要闭上眼睛，她总能清晰地看到它，在松树覆盖的山顶上，带着它的塔楼和旗帜，在一个美丽而未知土地的日落天空下，笼罩在淡淡的蓝色迷人之中。城堡里有一切美好和美丽的东西。女王可能佩戴的珠宝；月光和火焰织成的长袍；玫瑰和黄金的躺椅；长长的浅石阶，有巨大的白色花瓶，有苗条、雾中的少女上下行走；大理石柱的庭院，闪烁的喷泉流淌，夜莺在桃金娘中歌唱；镜子大厅只映射出英俊的骑士和可爱的女人——其中最可爱的是她自己，男人们为她的目光而死。所有这些支持她度过乏味的日子的是在晚上进行梦幻之旅的希望。大多数，如果不是全部，斯特林家的人如果知道瓦兰西在她的蓝色城堡里做的一半事情，都会吓死。

例如，她在那里有相当多的爱人。哦，一次只有一个。一个以全部骑士时代的浪漫热情追求她，经过长期的忠诚和许多勇敢的行为后赢得了她，并在蓝色城堡的巨大、悬挂着旗帜的教堂中与她举行隆重的婚礼。

在十二岁时，这个爱人是一个金色卷发、天蓝色眼睛的英俊少年。十五岁时，他高大黝黑苍白，但仍然必须英俊。二十岁时，他是禁欲的、梦幻的、精神的。二十五岁时，他有一个轮廓分明的下巴，略带严肃，脸庞强壮粗犷而非英俊。瓦兰西在蓝色城堡里从不超过二十五岁，但最近——非常最近——她的英雄有着微红的褐色头发，一个扭曲的微笑和一个神秘的过去。

我不是说瓦兰西在成长过程中故意谋杀这些爱人。随着另一个的到来，一个简单地淡出了。在蓝色城堡里，事情在这方面非常方便。

但是，在这命运之日的早晨，瓦兰西找不到她蓝色城堡的钥匙。现实压在她身上太重了，像一只发疯的小狗一样在她脚后跟吠叫。她二十九岁，孤独，无人期望，相貌平平——在一个英俊的家族中唯一丑陋的女孩，没有过去，也没有未来。回首过去，生活乏味无色，没有一个单一的绯红或紫色的亮点。展望未来，似乎肯定会保持相同，直到她变成一片孤独的小枯叶，紧紧地贴在冬日的树枝上。女人意识到自己没有什么可活的那一刻——无论是爱、责任、目的还是希望——对她来说包含了死亡的苦涩。

“而我必须继续活着，因为我不能停止。我可能必须活八十年，”瓦兰西想着，有点恐慌。”我们家族的人都长寿得可怕。一想到这点就让我反胃。”

她很高兴下雨——或者说，她悲伤地满足于下雨的事实。那天将不会有野餐。这个年度野餐，威灵顿姑妈和叔叔——人们总是按这个顺序想到他们——不可避免地庆祝他们三十年前的订婚，近年来对瓦兰西来说已经成为一个真正的噩梦。由于一个淘气的巧合，这天也是她的生日，在她过了二十五岁后，没有人让她忘记这一点。

尽管她讨厌去野餐，但从未想过反抗。她的本性中似乎没有革命性。而且她确切地知道每个人会在野餐上对她说什么。威灵顿叔叔，她讨厌并鄙视他，尽管他实现了斯特林家族最高的抱负，”嫁给有钱人”，会用猪的耳语对她说，”还没想到结婚，亲爱的？”然后放声大笑，他总是这样结束他乏味的言论。威灵顿姑妈，瓦兰西对她怀有深深的畏惧，会告诉她关于奥利芙的新雪纺连衣裙和塞西尔最新的充满爱意的信。瓦兰西将不得不看起来愉快和感兴趣，好像那件连衣裙和信是她的，否则威灵顿姑妈会生气。瓦兰西早已决定，她宁愿得罪上帝也不愿得罪威灵顿姑妈，因为上帝可能会原谅她，但威灵顿姑妈永远不会。

阿尔伯塔姑妈，极度肥胖，总是以”他”来称呼她丈夫，好像他是世界上唯一的男性生物，永远忘不了她年轻时是个大美人，会同情瓦兰西的暗沉肤色——

“我不知道为什么现在所有的女孩都那么晒黑。当我是个女孩时，我的皮肤是玫瑰和奶油。我被认为是加拿大最漂亮的女孩，亲爱的。”

也许赫伯特叔叔什么都不会说——或者也许他会幽默地评论，”你变胖了，多丝！”然后每个人都会对可怜的、瘦骨嶙峋的小多丝变胖这个极其幽默的想法大笑。

英俊、严肃的詹姆斯叔叔，瓦兰西不喜欢但尊重他，因为他被认为非常聪明，因此是家族的智者——在斯特林家族中，智慧并不丰富——可能会带着获得他声誉的猫头鹰般的讽刺说，”我猜你这些天忙着准备你的希望箱子吧？”

本杰明叔叔会提出一些他那些令人厌恶的谜语，在喘息的笑声中，并自己回答。

“多丝和老鼠有什么区别？”

“老鼠想伤害奶酪（cheese），而多丝想迷住男人们（he’s）。”

瓦兰西听他问过这个谜语五十次，每次她都想向他扔东西。但她从未这样做。首先，斯特林家族的人根本不扔东西；其次，本杰明叔叔是一个富有且无子女的老鳏夫，瓦兰西在对他的金钱的恐惧和劝导中长大。如果她冒犯了他，他会把她从遗嘱中剔除——假设她在遗嘱中的话。瓦兰西不想被剔除出本杰明叔叔的遗嘱。她一生都很穷，知道其中的刺痛的苦涩。所以她忍受了他的谜语，甚至对它们挤出了痛苦的小微笑。

伊莎贝尔姑妈，直接且令人不快如东风，会以某种方式批评她——瓦兰西无法预测具体如何，因为伊莎贝尔姑妈从不重复批评——她总是找到新的方式来刺痛你。伊莎贝尔姑妈以说出她的想法为荣，但当其他人对她说出他们的想法时，她就不那么喜欢了。瓦兰西从不说出她的想法。

乔治安娜表姐——以她的曾曾祖母命名，而她的曾曾祖母是以乔治四世命名的——会悲伤地列举自上次野餐以来所有死去的亲戚和朋友的名字，并想知道”我们中的谁将是下一个离开的”。

压倒性地能干的米尔德里德姑妈会无休止地向瓦兰西谈论她丈夫和她那些令人厌恶的神童宝宝，因为瓦兰西是唯一她能找到忍受这些话题的人。出于同样的原因，格拉迪斯表姐——实际上是表姐的表姐，按照斯特林家族严格的亲戚关系表——一个高个子、瘦的女士，她承认自己有敏感的性格，会详细描述她神经炎的折磨。而奥利芙，整个斯特林家族的奇迹女孩，拥有瓦兰西没有的一切——美貌、人气、爱情——会炫耀她的美貌，利用她的人气，并在瓦兰西目眩、嫉妒的眼前炫耀她爱情的钻石徽章。

今天不会有这些。也不会有收拾茶匙的事。收拾工作总是留给瓦兰西和斯蒂克尔斯表姐。而且，六年前，威灵顿姑妈的婚礼套装中的一个银茶匙丢失了。瓦兰西从未听到那个银茶匙的最后一句话。它的鬼魂像班柯的鬼魂一样出现在随后的每一个家庭盛宴上。

哦，是的，瓦兰西确切地知道野餐会是什么样子，她感谢那场雨救了她。今年不会有野餐了。如果威灵顿姑妈不能在神圣的日子本身庆祝，她就根本不会庆祝。感谢存在的任何神灵。

既然不会有野餐，瓦兰西决定，如果下午雨停了，她会去图书馆借另一本约翰·福斯特的书。瓦兰西从不被允许读小说，但约翰·福斯特的书不是小说。它们是”自然书籍”——图书管理员是这样告诉弗雷德里克·斯特林夫人的——”全是关于森林和鸟类和虫子之类的东西，你知道的。”所以瓦兰西被允许读它们——尽管有异议，因为显而易见，她太喜欢它们了。读书以提高你的思想和宗教是可以的，甚至值得称赞，但一本令人愉悦的书是危险的。瓦兰西不知道她的思想是否正在提高；但她模糊地感觉到，如果她多年前就遇到约翰·福斯特的书，生活对她来说可能会是完全不同的事情。它们似乎给她提供了一个世界的一瞥，她可能曾经进入过，尽管现在那扇门永远对她关闭了。直到去年，迪尔伍德图书馆才有约翰·福斯特的书，尽管图书管理员告诉瓦兰西，他已经是一个知名作家好几年了。

“他住在哪里？”瓦兰西问过。

“没人知道。从他的书来看，他一定是加拿大人，但没有更多信息。他的出版商一句话也不说。约翰·福斯特很可能是个笔名。他的书非常受欢迎，我们几乎无法保留它们，尽管我真的看不出人们在其中找到什么可以狂热的东西。”

“我认为它们很wonderful，”瓦兰西胆怯地说。

“哦——好吧——”克拉克森小姐以一种将瓦兰西的观点贬低到边缘的恩惠态度微笑着，”我不能说我自己很关心虫子。但福斯特肯定似乎知道关于它们的一切。”

瓦兰西不知道她是否很关心虫子。使她着迷的不是约翰·福斯特对野生生物和昆虫生活的神秘知识。她几乎无法说出是什么——一种从未揭示的神秘的诱惑——一个伟大秘密的暗示，就在前方——一些可爱的、被遗忘的事物的微弱、难以捉摸的回声——约翰·福斯特的魔力是无法定义的。

是的，她会得到一本新的福斯特书。自从她读《蓟花收获》已经过了一个月，所以妈妈肯定不会反对。瓦兰西已经读了四遍——她记住了整段内容。

而且——她几乎想去看看特伦特医生，关于心脏周围的那种奇怪疼痛。它最近经常出现，而且心悸变得烦人，更不用说偶尔的眩晕和奇怪的呼吸短促。但她能不告诉任何人就去看他吗？这是一个最大胆的想法。斯特林家的人从不在没有召开家庭会议并获得詹姆斯叔叔的批准的情况下咨询医生。然后，他们去看安布罗斯·马什医生，劳伦斯港的医生，他娶了阿德莱德·斯特林表妹。

但瓦兰西不喜欢安布罗斯·马什医生。而且，她不能在没有被带去的情况下去十五英里外的劳伦斯港。她不想让任何人知道她的心脏问题。会有这么大的喧嚣，家族的每个成员都会来谈论它、建议她、警告她、告诫她，还会告诉她关于曾经”就是这样”并且”没有一点警告就突然死亡，亲爱的”的曾祖姑妈和远房表亲的可怕故事。

伊莎贝尔姑妈会记得她总是说多丝看起来像是会有心脏问题的女孩——”总是那么憔悴和尖锐”；而威灵顿叔叔会把它视为个人侮辱，因为”以前从未有斯特林人有过心脏病”；乔治安娜会在完全可听见的旁白中预言”可怜的、亲爱的小多丝在这个世界上的时间不多了，我担心”；格拉迪斯表姐会说，”为什么，我的心脏已经这样好几年了，”用一种暗示没有人有权拥有心脏的语气；而奥利芙——奥利芙只会看起来美丽、优越和令人讨厌地健康，好像在说，”为什么所有这些对一个褪色的多余物如多丝的大惊小怪，当你有我的时候？”

瓦兰西觉得除非必要，她不能告诉任何人。她非常确信她的心脏没有什么严重问题，也不需要所有会随之而来的喧嚣。她会悄悄地去看特伦特医生，就在今天。至于他的账单，她有她父亲在她出生那天存入银行的两百美元。她从不被允许使用这笔钱的利息，但她会秘密取出足够的钱来支付特伦特医生的费用。

特伦特医生是一个粗暴、直言不讳、心不在焉的老人，但他是心脏病的公认权威，即使他只是在偏远的迪尔伍德的全科医生。特伦特医生已经七十多岁了，有传言说他打算很快退休。自从他十年前告诉格拉迪斯表姐她的神经炎全是想象的，而且她乐在其中后，斯特林家族的人就没有去找过他。当他侮辱你的表姐时，你不能光顾一个医生——更不用说他是长老会教徒，而所有的斯特林人都去圣公会教堂。但瓦兰西，在不忠于家族的魔鬼和喧嚣、杂音和建议的深海之间，想她会冒险选择魔鬼。