蓝色城堡 第十四章

生活不能因为悲剧的进入而停止。即使儿子死了，饭菜也必须准备好，即使你唯一的女儿精神失常，门廊也必须修理。斯特林太太按照她有条理的方式，很久以前就指定六月的第二周修理前门廊，因为它的屋顶危险地下垂了。咆哮的亚伯尔早在很多个月前就被聘请来做这件事，他很准时地在第二周的第一天早上出现，开始工作。当然，他喝醉了。咆哮的亚伯尔从不是其他状态，只有醉的。但他现在只是在第一阶段，这使他变得健谈和亲切。晚餐时他呼吸中的威士忌气味几乎让斯特林太太和斯蒂克尔斯表姐发疯。即使瓦兰西，拥有了所有的解放，也不喜欢它。但她喜欢亚伯尔，喜欢他生动、雄辩的谈话，在她洗完餐具后，她出去坐在台阶上和他交谈。

斯特林太太和斯蒂克尔斯表姐认为这是一件可怕的事，但她们能做什么呢？当她们叫瓦兰西进来时，瓦兰西只是嘲笑地对她们微笑，不进去。一旦开始反抗，就很容易继续。第一步是唯一真正重要的一步。她们俩都害怕再对她说什么，担心她会当着咆哮的亚伯尔的面发脾气，他会带着自己特有的评论和夸张，把这事传遍全国。尽管六月阳光明媚，但天气太冷了，斯特林太太不能坐在餐厅窗口听他们说什么。她不得不关上窗户，瓦兰西和咆哮的亚伯尔自己交谈。但如果斯特林太太知道这次谈话的结果会是什么，她宁愿门廊永远不修理也要阻止它。

瓦兰西坐在台阶上，不顾这个冷六月的寒冷微风，伊莎贝尔姨妈曾断言季节正在变化。她不在乎自己是否会感冒。在这个寒冷、美丽、芬芳的世界中坐着，感受自由是令人愉快的。她深吸着清新、可爱的风，向它伸出双臂，让它撕裂她的头发，同时听着咆哮的亚伯尔，他在敲打的间隙告诉她他的麻烦。瓦兰西喜欢听他说话。他每一锤子的敲打都与他的苏格兰歌曲节奏完美吻合。

老亚伯尔·盖伊，尽管已经七十岁，仍然英俊，以一种庄严、家长式的方式。他那巨大的胡须，垂落在蓝色法兰绒衬衫上，仍然是一团未经触及的火红色，尽管他的一头乱发白如雪，他的眼睛是一种火热、年轻的蓝色。他那巨大的、红白相间的眉毛更像是胡须而非眉毛。也许这就是为什么他总是让上唇保持刮得干干净净。他的脸颊是红色的，但他的鼻子本该如此却不是。那是一个精致、挺拔、鹰钩的鼻子，任何最高贵的罗马人都会为之自豪。亚伯尔穿着袜子有六英尺二英寸高，肩膀宽阔，臀部瘦削。在年轻时，他是一个著名的情场高手，发现所有女人都太迷人，无法只约束自己爱一个。他的岁月是一幅充满愚蠢和冒险、风流韵事、财富和不幸的多彩全景。他四十五岁时才结婚——娶了一个漂亮的小姑娘，几年内他的行为就夺去了她的生命。亚伯尔在她的葬礼上虔诚地喝醉了，坚持重复以赛亚书第五十五章——亚伯尔几乎能背诵整本圣经和所有诗篇——而那位他不喜欢的牧师则在祈祷或试图祈祷。从那以后，他的家由一个邋遢的老表姐打理，她为他做饭，勉强维持着家务。在这种不太有希望的环境中，小塞西莉亚·盖伊长大了。

瓦兰西在公立学校的民主环境中相当了解”西西·盖伊”，尽管西西比她小三岁。他们离开学校后，他们的道路分叉，此后她再也没见过她。老亚伯尔是一个长老会教徒。也就是说，他让一位长老会传教士为他证婚，给他的孩子受洗，埋葬他的妻子；他对长老会神学的了解比大多数牧师都多，这使他在辩论中成为他们的恐惧。但咆哮的亚伯尔从不去教堂。每一位来到鹿林的长老会牧师都曾试图改造咆哮的亚伯尔——但只试过一次。但近来他没有被骚扰。斯托林先生牧师已经在鹿林八年了，但自从他牧职的前三个月后，他就没有再寻找过咆哮的亚伯尔。他那时去拜访过咆哮的亚伯尔，发现他处于醉酒的神学阶段——这总是在感伤的、自怜的阶段之后，在咆哮、亵渎的阶段之前。充满雄辩祷告的阶段，在这个阶段中，他暂时而强烈地意识到自己是一个罪人，在愤怒的上帝手中。亚伯尔从不超越这个阶段。他通常跪着睡着了，醒来时已经清醒，但他一生中从未”烂醉如泥”过。他告诉本特利先生，他是一个坚定的长老会教徒，确信自己的选择。他没有罪过——据他所知——需要忏悔。

“你一生中做过什么让你后悔的事吗？”本特利先生问道。

咆哮的亚伯尔挠了挠他浓密的白头发，假装思考。”嗯，是的，”他最终说道。”有些女人我本可以亲吻但没有亲吻。我一直为此后悔。”

本特利先生离开了，回到了家。

亚伯尔确保西西受到了适当的洗礼——他自己同时愉快地喝醉了。他让她定期去教堂和主日学校。教会的人接纳了她，她相继成为传教乐队、女孩公会和年轻女性传教协会的成员。她是一个忠实、不张扬、真诚的小工作者。每个人都喜欢西西·盖伊，为她感到遗憾。她是如此谦虚、敏感，拥有那种精致、难以捉摸的美丽，如果没有爱和温柔的滋养，会很快褪色。但无论如何，喜欢和怜悯都没能阻止他们在灾难降临时像饥饿的猫一样撕裂她。四年前，西西·盖伊去穆斯科卡的一家酒店做夏季女服务员。当她秋天回来时，她已经是一个变了的生物。她躲了起来，不去任何地方。原因很快泄露出去，丑闻四起。那个冬天，西西的婴儿出生了。没人知道孩子的父亲是谁。西西紧闭她那可怜、苍白的嘴唇，守着她悲伤的秘密。没人敢向咆哮的亚伯尔询问这件事。通过在酒店的其他女仆中的勤奋调查，传言和猜测将罪责归于巴尼·斯内思，因为没人在那里见过西西·盖伊”和一个男孩在一起”。据说，她”保持独处”，相当怨恨地。”对我们的舞会太高傲了。现在看看！”

婴儿活了一年。婴儿死后，西西逐渐衰弱。两年前，马什医生给她的生命只剩下六个月——她的肺部已经无可救药地病变。但她仍然活着。没有人去看她。女人们不会去咆哮的亚伯尔的家。本特利先生曾在知道亚伯尔不在时去过一次，但那个可怕的老女人，正在擦洗厨房地板，告诉他西西不会见任何人。那个老表姐已经死了，咆哮的亚伯尔接连有两三个名声不好的管家——这是唯一可以被说服去一个有垂死肺病女孩的房子的人。但最后一个离开了，现在咆哮的亚伯尔没有人照顾西西和”照料”他。这是他向瓦兰西抱怨的负担，他谴责鹿林及其周边社区的”伪君子们”，用一些丰富、多汁的咒骂，恰好被经过大厅的斯蒂克尔斯表姐听到，几乎让这位可怜的女士崩溃。瓦兰西在听这些吗？

瓦兰西几乎没有注意到那些亵渎。她的注意力集中在可怕的想法上：可怜、不幸、耻辱的小西西·盖伊，病重无助地躺在米斯塔维斯路上那个凄凉的老房子里，没有一个灵魂帮助或安慰她。而这发生在一个名义上的基督教社区，在公元某年！

“你的意思是说，西西现在完全一个人在那里，没有人照顾她——没有人？”

“哦，她可以稍微活动一下，在想要的时候自己弄点吃的喝的。但她不能工作。对一个男人来说，整天辛苦工作，晚上疲惫饥饿地回家还要自己做饭，这真是太难了。有时我后悔把老雷切尔·爱德华兹赶走了。”亚伯尔生动地描述了雷切尔。

“她的脸看起来像是已经耗尽了一百具身体。而且她闷闷不乐。说到脾气！脾气算不了什么，比起闷闷不乐。她太慢了，连抓蠕虫都抓不到，而且脏——该死的脏。我不是不讲道理——我知道一个人在死前必须吃掉他的一份——但她超过了限度。你猜我看到那女士做了什么？她做了一些南瓜果酱——放在桌子上的玻璃罐里，罐子上没有盖子。那只狗跳上桌子，把爪子伸进其中一个罐子里。她做了什么？她只是抓住狗，把它爪子上的糖浆拧回罐子里！然后拧上盖子，放在食品柜里。我打开门对她说，’走！’那女人走了，我把南瓜罐子一次扔两个，都扔向她后面。看到老雷切尔跑——南瓜罐子像雨一样向她砸来，我差点笑死。她到处告诉人我疯了，所以无论是为爱还是为钱，都没人来。”

“但西西必须有人照顾她，”瓦兰西坚持道，她的思想集中在这个方面。她不在乎咆哮的亚伯尔是否有人为他做饭。但她的心因西西利亚·盖伊而揪紧。

“哦，她能应付。巴尼·斯内思总是经过时进来，做她想要做的任何事。给她带来橙子和花和东西。这就是一个基督徒。然而，那群自以为是的圣安德鲁教会的人不愿意和他走在同一条路上。他们的狗会比他们先到天堂。还有他们的牧师——光滑得像是猫舔过！”

“如果你自己行为得体，有很多好人，无论是在圣安德鲁教会还是在圣乔治教会，都会善待西西，”瓦兰西严厉地说。”他们都害怕接近你的地方。”

“因为我是个如此悲伤的老狗？但我不咬人——我一生中从未咬过任何人。我撒一些俗话对任何人都没有伤害。而且我不要求人们来。不想要他们四处窥探。我想要的是一个管家。如果我每个星期天都刮胡子去教堂，我想要多少管家就有多少。那样我就会受人尊敬。但如果教会里一切都由预定决定，有什么用呢？告诉我，小姐。”

“是这样吗？”瓦兰西说。

“是的。无论如何都无法避开它。希望可以避开。我不想要天堂或地狱长久存在。希望它们能以相等的比例混合。”

“这不就是这个世界的样子吗？”瓦兰西若有所思地说——但更像是她的思想关注着神学以外的事情。

“不，不，”亚伯尔轰鸣道，狠狠地敲打一个顽固的钉子。”这里的地狱太多了——完全太多地狱。这就是为什么我经常喝醉。它让你暂时自由——从你自己中解脱——是的，上帝啊，从预定中解脱。你有没有试过？”

“没有，我有另一种获得自由的方式，”瓦兰西心不在焉地说。”但关于西西，她必须有人照顾她——”

“你为什么对西西如此念念不忘？看来你直到现在都没怎么关心她。你甚至从不去看她。她过去很喜欢你。”

“我应该去的，”瓦兰西说。”但别介意。你不会理解。重点是——你必须有一个管家。”

“我从哪里找一个？如果我能找到一个像样的女人，我可以支付体面的工资。你认为我喜欢老巫婆吗？”

“我可以吗？”瓦兰西说。

14